农历大年初一，当太阳从地平线升起时，在延安市桥山国有林管理局双龙西沟瞭望台内，付红建沿着狭窄的旋转楼梯拾阶而上，站在二层的高倍望远镜前开始朝东南西北四个方向观测，随后又登上三层的露天瞭望台，将视野伸向远处晨雾弥漫中的茫茫森林。
(资料图)
作为一名火情瞭望员，日出后至晚上10点前每隔一小时登台瞭望是付红建的日常工作，妻子王俊英是他唯一的“战友”。在这座海拔1374米的瞭望台上，他已经度过了17个春节。
付红建在瞭望台上用微型望远镜观察林区 实习记者 冯倩楠 摄
“蜗居”在瞭望台一层的一间10平方米左右的小屋里，付红建冬天要自己生火取暖。观测完毕下楼来，他给炉子添了几块煤，就张罗着给小屋贴上了春联。山顶风大，没过多久，上下联就已被风吹得不见踪影，只留下孤零零的横批。
风大是瞭望台上诸多艰难条件中不起眼的一个。瞭望台上没有水，靠山下林场的护林员每隔20天送一次来；没有电缆，发电全凭一块太阳能蓄电池，天气好的时候，能支撑付红建晚上看两小时电视；宽带更不用说了，拉不到山顶；即便有避雷针，雷雨天的山顶也很危险——他曾见过雷把院子里的地面戳出窟窿。
桥山林区属于陕西五大林区之一，森林覆盖率为95.5%，是典型的天然次生林区，付红建负责守护的是其中的3.3万公顷。
就在两天前，付红建刚刚避免了一场火情。那日，付红建像往常一样用望远镜瞭望，发现店头镇七里坡方向冒起了一小股烟，他立即打电话给林场的同事。“冬天天气干燥，只要不下雪就是防火期，尤其过年期间，回村上坟的、放炮的，隐患比平时还大。”付红建说。多年来，他准确报告火警近40次，为国家挽回直接经济损失数百万元。
除了雨雪天气，每隔一周，付红建都会骑着摩托车，顺着护林员专门为他修的土路行驶40分钟来到山下，采购些蔬菜肉蛋等生活必需品。他下山时，王俊英就会守在瞭望台上，保证这里24小时不离人。
春节期间，妻子回村照顾老人、走亲访友，瞭望台上只有付红建一人。山顶生活枯燥，唯一称得上娱乐设施的，是院子外他扎的一座秋千，坐在上面望下去，颇有“一览众山小”的感觉。他还养了几箱中蜂，山高蜜少，吃起来却格外香甜。
桥山林海愈加苍翠，护林人的青丝却也悄然变白发。由于长期在野外工作，根据政策，今年53岁的付红建可以在55岁时申请提前退休。记者问起时，他回答得干脆利落：“干满60岁是肯定的，自己的责任得守住。”
实习记者 冯倩楠 记者 赵婧
