西安美院门前至大雁塔的这段路被称为雁塔西路。
【资料图】
作为横贯雁塔区的主干道，雁塔西路因为耸立着108座雕塑而被称为西安最为艺术的一条街道。不过，对比这些城市里热闹或繁华集聚部分的背后，雁塔西路却也有着这座城市里最为忧郁的一角。雁塔西路83号——郝家新村，住进来的人。用徐选民的话来说：“无非两种，刚查出癌，准备治的。以及治疗结束，回来复查的。”
01
雁塔西路309号，陕西省肿瘤医院。雁塔西路277号，西安交通大学第一附属医院。
两所医院相距不过50米。
来自天南海北的人从这里进进出出，拖着各式的行李箱，手上提溜着不同大小的影像光片。目光涣散的穿过医院门前的地下通道，随后在按着喇叭的电动车里重新回过神。
发传单和小广告的人会在稍不注意的时候以迅雷不及掩耳之势，把传单塞进你的怀里，展开一看，多是神医神药。当然，那些停留在通道门口，半蹲或半坐，举着或红或黄牌子的阿姨和大叔们，则更为抢眼，xx宾馆，xx旅店外加30-50不等的详细价目表，是这些牌子的主要内容。
遇到停下来细看牌子的人，他们就会立马热情洋溢的大声喊，“要不要住宿，跟我走，便宜的很。”不过大部分时候，他们也有着一种默契的沉默，在太阳的照射下懒洋洋的耷拉着脑袋。
“没有好位置，就得出去拉人。”在郝家新村（雁塔西路83号）开旅馆的王玉萍告诉我，“拉一个给提成呢，5块-10块不等。”
对于穿过地下通道，左转之后巷道尽头的郝家新村，大多数的西安人是陌生的。如果不走到巷子里，踩着泥泞的油渍，盯着花花绿绿的招牌，其实你很难意识到这里和一路之隔的人潮有什么关系，但却有一些人因为一场癌症跟它发生了联系。
郝家新村东西走向不长的巷子里，只有三种生意：假发、旅馆以及小餐馆。当然，巷子入口处，也有摆摊卖各类吃食的摊贩，品类也以好消化好入口的汤汤水水为主，方便人们随时打包带走。而这里的旅馆，住的则大都是癌症病患或者家属。偶尔也有一些穷酸的学生，但非常少，至于穷酸一词，也是王玉萍说的。
早上7点半，还未等房客收到押金退还的微信消息，新的房客就已经登上了门。“你们这儿能自己做饭吗？”王玉萍拧头回应，“能么，不过不提供设备，电磁炉锅盆你得自己带。电费也得另算，你这是月租？”新房客点了点头，“我们有两种房子，1、2层带独立卫生间的，1600-2100，价位不等，3楼往上都是公用，700-900，你可以自己先上楼看，门开着的都能进，再决定。”
转了一圈后，新房客下了楼，“就3楼吧。304。”王玉萍接过身份证，“你登记一下。”随后掏出一大串钥匙，找到了贴着304胶布的那串，卸下来给了新房客。
王玉萍是安康人，在郝家新村做旅馆生意，今年是第7年。她和老公盘下了原房东这栋5层的“回”字型小院，每层有大约4-8个房间，按照房间大小，一天收取几十元不等的房费。“当地人哪有做这生意的，都嫌累，人收房租就够过了，而且这多吵多乱啊，所以这条路上几乎全是我们陕南老乡。”
那些3楼以上尚未改造过的房间和记忆里的城中村租用民房并无差别，三合板隔成的房屋里简陋到让人怀疑这竟然是个“旅馆”。房客公用的卫生间旁边就是洗脸池，位置多在不足1米宽的楼梯转角处，有擦肩而过的人端着褪色的洗脸盆走向池子，肩头的毛巾已经脱了边。
失去弹性功能的床垫歪七扭八的停靠在栏杆上，有滴答着水的大花床单在电话线拉成的晾衣绳上悬挂，散发着一些奇怪的味道。“这都算很干净的了，最起码楼道卫生间我会专门打扫。”王玉萍看见我皱着的眉头，露出了一副完全不屑的神情。
顺着逼仄的通道上楼，304号房到了，没有床头的两张硬板床，坐着膈屁股的那种，一个窗户被砖块垒住，一个窗户正对着街道，推开吱吱呀呀的木窗，楼下是停车场，抬眼远处就是西安交大一附院。床单已经旧了，老式的黄色书桌还有断脚的嫌疑，但新房客显然懒得计较这些，因为着急去医院做检查，所以匆匆搁下蛇皮袋的行李，看了一眼房间，就决定了。
王玉萍说：“有些人一辈子都没进过省城，来一次却是因为得病，他们和西安的关系，也只有医院、我们这，外加实在抽空才能去的大雁塔，别的景点去不成，因为么时间也么精力。”
02
徐选民也在郝家新村做旅馆生意，他说，能选择这个地方，这个价格还入住的，“无非就两种人：刚查出癌，准备治的。以及治结束，得定期回医院复查的。”因为开了这样一间小旅馆，徐选民旁观了太多故事。卖房卖车的，借债讨债的，“一个人生病，往往搭上一个家。”
徐选民妻子见过年纪很小的癌症病人。“一个5岁的小女孩，漂亮的要紧，白白净净的，扎着两个小辫子，她爸妈一起抱着来的，但是白血病，也是没撑多久，想起来就想流眼泪，这没办法。”
尽管整日和住客同处一室，但徐选民从不主动打探对方的隐私。他害怕听见那些让人流眼泪的故事，但“压抑难受的太久，总是要说出来的，一遍遍一遍遍。”每逢这种时候，徐选民都只能默默听着，他从来没有庆幸过自己有一个健康的身体，他也曾“差点”做了癌症病患的家人。
徐选民是汉中人，妻子12年前一次误诊乳腺癌的经历，让徐选民对于当前面对的房客有了更多的共情。“在我们那个小地方，医生说情况不太好，有可能是癌，让做好心理准备，我都慌了，但还是老婆子主意正，她联系了在西安的亲戚，我们就到了这边重新检查，还好，是个良性肿瘤，切除就行了，但那段时间对我来说真的是度日如年。”
徐选民妻子肿瘤切除后，为了图个安心，也方便妻子随时诊治，徐选民和家里人商量借了一些钱后，转头就盘下了如今正在经营的旅馆，“想趁还能做些事情的时候再做几年，再者咱也算是半个过来人，总能开导开导。”
在徐选民看来，有时候年轻，并不就等于与癌症一定保持着绝对的安全距离。
徐选民的房客里有过一个23岁的小伙，天水人，个头大得很，最少都得1米八，刚刚研究生毕业，结果等检查出来已经是骨癌晚期。小伙子的父母在徐选民的旅馆里住了18天。“两口子跟我岁数差不多大，也才刚刚50出头，你说这怎么扛得住，他们还就这么一个儿子。”徐选民不敢多问对方孩子的情况，只是看着那对父母每天天不亮就早早赶去医院，天黑了再回来，“医生说没法治了，再治也是白花钱，让带回老家那天，两口子真的是一夜白了头，还不敢给娃娃说真话，就硬撑着求医生。”但从查出来，到最后人走了，只有29天。
徐选民见过了太多白发人送黑发人的故事。
03
每个得了癌症的病人或者家属，都会乞求奇迹。某种程度上，徐选民觉得妻子的遭遇也是奇迹的一部分，但从业这些年，徐选民还是会觉得，“奇迹真的太少了。”2012年，一个太原的女人，卵巢癌，都说治不好了，医院也不想收。但她老公说不行，砸锅卖铁都要治，怎么都不肯回老家，“就说哪怕死也想死在手术台上。没想到医生那时候说她活不过两个月，结果到现在人还在，但确实，命能续上也全都是钱砸出来的。”
然而依靠金钱为筹码换取时间的恩赐，显然并不是什么稳赚的“生意”，毕竟，比起奇迹的发生，人财两空才是更多癌症家庭面对的生活常态。
2019年，一个40岁从子长来的男人，得了肺癌，在徐选民家住过。去年，徐选民通过他家人的朋友圈得到了男人已经走掉的状态，“从延安到西安，从西安到北京，前前后后花了至少200多万，房子都卖了，但人也还是没留住，家里还有马上就要上初中的女儿。”徐选民提起来，只是连连叹气。
开旅馆11年，徐选民自己也备受折磨。那些来自五湖四海的房客，从周一到周五，几乎都能住满徐选民的小旅馆，但生意再好，徐选民的心里也都是五味杂陈。“疫情期间，受了些影响，是难得的清净时候，不过那段日子，算了，不说也罢。”
徐选民的小旅馆位置极好，临近主巷，又是拐角，稍拧身就可顺势进入，对比黑漆漆的巷子，这里还有更多天然的阳光，于是也就逐渐聚集起了更多的人，那些希望喘口气的，抽根烟的，晒个太阳的，都会到这块小空地。
徐选民给自家门口放了两把椅子，方便病人坐着。椅子黑色的皮面已经磨掉，扶手处也磕碰了不少的窝，但不影响总有人来。没检查没治疗的空隙，病人和家属们一起坐在门口晒太阳，人多的时候，小台阶处都会有两个屁股。渐渐的，这个不足4平的拐角处，成了一个天然的社交场。而每天在这里发生的对话，也都是关于生死的大主题。
一个抽着旱烟锅的老头子蹲在那里，跟今天办退房的小伙子打招呼“害，走啦，走啦可千万不要再回来了啊！”在这里，不想再见面是最真诚的祝愿。
张大山是商洛人，陪刚刚出院做完手术的妻子住在徐选民的小旅馆，一天50，已经住了一个多月“我们是一楼，方便，再过10天，医生说就可以回去了。”张大山端着一个不锈钢饭盒正在吃饭，饭是女儿做的，“土豆丝盖浇，香的很，你尝尝不。”
张大山有3个女儿，老大刚毕业在铁路工作，老二准备上高中，老小在商洛老家上小学。妻子没确诊前，张大山靠在甘肃收破烂维持家用，抚养女儿长大，提起女儿，张大山一脸骄傲，“学习都可乖了，不让我操心，这次她妈生病，全是我家老大跑前跑后，我不中用了。”
一旁的张玲有点垂头丧气“哎，得这病，我都不敢给孩子说，他今年高三了，耽搁不起。”
张玲42岁，宫颈癌。住在这片的女病人，不是宫颈癌，就是乳腺癌，“不信你去问，一问一个准”。谈到病情，张玲变得激动，她突然站起，走到我的跟前，掀开了自己戴的毛线帽，露出因为脱发严重而略显光秃的头顶，尽管知道头发脱得厉害，但张玲还是舍不得剪掉自己的长发。就像独自憋了很久，要把痛苦一下全都剥开来给旁人看一样。“我儿子说我长头发好看，我舍不得剪。”
张玲一个人住在王玉萍的旅馆，一天35块，她没让老公跟过来，“现在还是儿子为重，不能打扰他学习。我太没用了，照顾不了孩子，给他挣不了钱，还把家里存款全霍霍完了，有时候真觉得不如死了算了。”
张玲对数字很敏感，除了那些出现在化验报告单上的各种指标以外，就是眼前几乎没有尽头算也算不完的账。“药，门诊，打针，吃饭，睡觉，哪一样不花钱。”不知道还要在这住多久，也不知道那个大家都闭口不谈的期限会不会突然降临，张玲有点难过，“总感觉还有好多事情没有办完”。
徐选民不知道自己的小旅馆还能干多久，每年都能传来拆迁的消息，但每年又都几乎平稳度过，看着身旁老婆裹了裹衣服，徐选民不动声色的拉上了玻璃推门。
夜晚，雁塔西路灯火璀璨，车水马龙。而走进郝家新村，逼仄、拥挤、昏暗立刻扑面而来。这里小旅馆密密麻麻，每扇房门背后，都有一个伤心的家庭。房门打开，有人走，有人来。
■ 文中人物均为化名
作者 | 汤加 | 贞观作者
关键词：
