大银幕上终于出现了一部发生于陕北乡村的电影。
导演白志强拍摄的电影《拨浪鼓咚咚响》，讲述了一个发生于2008年的陕北故事，当一个失去父母的孩子遇到一个失去孩子的父亲，他们彼此间产生了和家人一样的依恋。这是如今少见的大银幕上的普通故事，离开了强符号化设定，白志强带着人的故事，走到我们面前。
(相关资料图)
从开始少有人关注的小成本制作，一度因为没钱而停工，到入围了第二十三届上海电影节亚洲新人奖，FIRST青年电影节获阿里影业薪火计划新生力量奖。《拨浪鼓咚咚响》循着白志强的视线，将目光投射于少有人关注的地方。
■《拨浪鼓咚咚响》海报
一
如果问为什么要拍这样的陕北故事，这一切缘起于白志强的个人经历。
2014年，他在陕北村子里拍纪录片《边走边唱》，拍陕北盲人说书艺人。拍片子的时候，遇到了一个小学校长，校长找他喝酒，说学校里小孩的情况，班里160个孩子，有60多个孩子是单亲或者孤儿。他开始以为是骗人的，就和有些人知道他是拍电影，找上门说困难一样。后来他在学校宿舍住了一段时间，才知道校长说的原来都是真的。
发生在陕北的那些事儿，是他最熟悉的故事。很多故事，幻化成另一种冲突，也同样在他自己身上发生过。
在他小时候，陕北特别穷。虽然有煤矿，员工也很多，但生产力低下，人们骑着毛驴在矿井里凿矿。
■《拨浪鼓咚咚响》剧照
初中时，他遇到一个“神人”。“神人”回学校教书，会弹吉他，弹钢琴，泡茶喝，即使会的这么多，对方还说自己也只是“懂一点点”。他第一次受到外界巨大的冲击，一个会这么多的人，竟然还说自己不会什么，他特别爱跟“神人”玩。
2000年前后，陕北修通了铁路，个人老板介入，有人从德国买来采煤的机器，煤从那里源源不断运输出去。陕北变得金光闪闪，全国各地的人都会去神木淘金。
等到他考上了西安美术学院，白志强感到陕北在外界人眼中急速前进。去世纪金花逛街，导购听到他的陕北口音就会热情起来。他那时候是个穷学生，兜里没两个钱。
高中去上微机课，他得戴着脚套才能进机房上微机课。上大学后，他发现很多同学可以直接上手拆机箱，一点都不害怕弄坏机子。还有同学为了上学，买来笔记本电脑看电影。他还发现，原来在市场里卖盗版DVD的人都这么厉害，对电影如数家珍。他和同学们用无数个五块钱，买来了许多DVD，窝在宿舍看。
数码时代到来，让很多生活在边缘地区的人走了出来。受益于手持DV的流行，加上他就读于摄影专业，他从未感受到电影离自己这么近过。白志强弄了一辆摩托，借了一台摄影机，赶着唱戏的人，拍摄了第一部纪录长片。然后他就长久的在自己身边寻找故事，而他身边的故事，也就是陕北的故事。
■《拨浪鼓咚咚响》剧照
二
我们通话的时候，白志强正在外地跑路演，一天内跑两个城市是常事。但他觉得观众能看到这部片子，于他来说已经是一件非常幸运的事了。
和许多著名导演一样，无论是耿军与鹤岗，还是贾樟柯与汾阳，导演首先选择呈现出的作品，都与他们亲身经历有关，故事或来自于身边的同学、家人、朋友，或来自于一种对故土的熟悉。白志强身边多数陕北人的故事和淘金发家无关，他们面对的是长久的失去、无所适从和缝隙感。
2009年，他在陕北农村拍纪录片《蒲公英》，全村有三分之一的人都出去打工。这次他拍《拨浪鼓咚咚响》，全村有十分之九的人出去打工。
电影院所在的商场一般都在县城中心，一墙之隔经常是卖衣服的小店，农村出来的青年人们，有的挤进这种小店，有的人去了西安，还有人在鄂尔多斯的工地打工。留在乡村的老人和小孩都成了孤儿。
演员惠王军，电影男主人公苟仁，是白志强的小学同学。他一直叫惠王军“军儿”，军儿的故事和苟仁很像。军儿是开出租车的，小孩生病了，为看病卖了房子，老婆走了，老妈在家看孩子，他在外面赚钱。身边人知道他孩子生病了，很多人躲着他走。在电影里，苟仁也有一段走在路上被发小躲开的镜头。
■《拨浪鼓咚咚响》剧照
白志强身边很多这样的人，和他从小一起长大的堂哥，早年在工地搬钢筋，后来承包水泥活。在他的电影里，这些人的身影一次又一次出现。
在工地打工的青年，边打牌边说小男孩毛豆的爸爸欠了钱，是否欠钱真假未知，只是为了说明自己人脉广；苟仁开着大货车，停在路边，旁边有蹬着三轮车的卖饭村民，递上去一碗饭。陕北因为拉煤车太多，经常堵车，一堵就是一两天，周边村民开发了给货车司机卖热水、热饭的生意；站在人市里的青年，一窝蜂上去围着老板的面包车。老板点人的时候专门强调要河南人，他认为河南人更能吃苦。
剧组勘景的时候找到一个没人住的工棚，只有两个架子床。他们把场景还原成有人住的样子，床上要有被子，显出人们躺过的质感。地上有晾衣架子、啤酒瓶和一大堆瓜子皮，包括小太阳。男主人公的房间，是一个老光棍的房子，一眼看上去就要很无聊很寂寞。小男孩毛豆的家，虽然贫穷，但不脏。白志强去过一些孤儿的家，有的时候贫穷并不意味脏。
之所以让故事发生于2008年，也是因为那一年是中国近20年来最有代表性的一年。奥运盛会、汶川地震、南方雪灾，还有地产行业蓬勃发展，人人变得很小。于是小事都被他放在了电影里。
在以前的一稿剧本中，他详细地写了小男孩父母的故事。他写男孩的爸爸离开家，边打工边找老婆，最后辗转在一个歌厅里找到了。但男孩的妈妈不愿意再回去，她也想趁着还年轻多赚点钱。这些内容最终都被他删掉了，但如果在这里成长，我们自然能意会背后的故事。
■《拨浪鼓咚咚响》剧照
三
在拍电影前和直到现在，白志强和惠王军依然不知道自己能不能改变命运。
刚开始白志强说想拍部电影，让军儿当主人公。饭桌上其他发小都起哄，也许军儿就是下一个王宝强，没人当真。开拍前他给军儿说，我要找你当主演。惠王军第一反应是推辞，他担心搞砸了，也让白志强变得和他“一样惨”。况且，他认为白志强开车开得还没他好，连黑车司机都当不了。
找惠王军当主人公，一是因为熟悉而产生的信任感。军儿是一个善良的人，也是一个从小就爱表演、爱展现的人。二是因为白志强知道，他的生活经历能理解这样的故事。
■《拨浪鼓咚咚响》剧照
开拍前，他给军儿做了很多心理建设，他告诉惠王军电影里苟仁的故事，苟仁什么时候辍学，跟妻子什么时候认识，什么时候要的孩子，怎么遭受欺骗的。他让惠王军跑车的时候，收收自己外向的性格，不要和顾客交流。开着卖货车在村子里转一转，知道每一样东西的进价，货品卖多钱，到哪去卖。渐渐的，惠王军有时候回来，还能赚点钱。
在现实生活中，军儿的性格和苟仁还有很多不同。他是一个快乐的人，遇到生活里的难题，军儿不会怪罪别人，只说自己命不好。白志强和惠王军不是那种经常联系的朋友，但一年中只要能见到，他们就能一起吃点烤肉、喝点啤酒，聊到天黑，晚上躺在宾馆继续彻夜聊天。
电影结束后，惠王军一度签了公司，但因为电影没上映，没接到几个片约。今年回了老家，一直和他跑路演。白志强告诉惠王军，如果想拍电影，不要回避，想演戏就演，路演的时候也可以告诉大家，你就是爱演戏。
■《拨浪鼓咚咚响》片场照 | 图源：澎湃新闻
不只是军儿的职业生涯难测，白志强作为导演的职业生涯也面临诸多挑战。电影拍摄期间，他一直在寻找投资人。
在电影里，苟仁开着到处卖货的货车车身，贴着“塬上清涧”四个字，我本来以为这是他拉来的投资。白志强说，没投资，这是清涧县的农产品总代理，就像“大美长安”。好处是贴上以后，领导们都挺高兴，认为他给家乡做了宣传，开机前还请全剧组吃了一顿便饭。本来按照他的设想，车厢上可以打一个不孕不育的广告。
整部电影里都是素人演员，白志强还说动了自己父亲出演一个小角色，只是后期镜头被删掉了。就连他自己，也出现在了一个一闪而过的镜头里。
2020年入围上海电影节亚洲新人奖后，一切突然顺利起来，制片人还给他拉来了一部分投资。白志强转身就把欠剧组哥们的一部分工资还上了，按照他的打算，最坏情况是他自己打工还，预计需要5-7年的时间。在种种运气和努力的加持下，我们终于能看到这个简单的小故事。
■《拨浪鼓咚咚响》剧照
四
如果有什么促使着白志强一定讲述这些故事，那必定是生活本身。
白志强小时候，就住在黄河边。有时候，村民们会在河里打捞到一些无名尸体。他始终记得有一个17、8岁的女孩，被村里的人捞起来，就近埋了，悄无声息，“我看到过很多人无始无终，就是这样。”
■ 感谢「西部影谈」支持
参考文章：
《拨浪鼓咚咚响》：真实感，要藏而不露 | 导演白志强自述 东西文娱
白志强和他的“犟人电影” 陈鲁豫的电影沙龙
作者 | 铛铛 | 贞观作者
