老、中、青三个男人，组成一个亲密的小团体。在这个曲折回环、人头攒动、嘈杂而有序的环境中穿梭着……
我之所以注意到他们，是因为长相。一样的国字方脸，一样的浓眉大眼，连身高都基本一样。
(资料图)
本来我与他们素不相识，却为了一个共同的目的——看病，走到这家心脑血管病医院来了。
候诊时，老者坐着轮椅，年轻人站在轮椅后面，不时地伸出大手在老者的肩上摩挲一下，老者也伸出手去，抓住那年轻人的手。 同样候诊的我无意间瞥了一眼，只需一瞥，就能感觉到，那手与手的相触，是爷孙俩的情感交流。能想像得到，在二十多年前，一个毛头小男孩的出生，曾给轮椅上坐着的人带来几许欢乐、几许抚育的麻烦和新新鲜鲜、长长久久的希望。就在麻烦、欢乐和希望中小毛头不断成长，上幼儿园、小学、中学一直到大学，如今成为翩翩一男子。应该已经能扛得住事、经得住风雨了。而那位二十多年前的中年人变老、生病继尔坐上轮椅。
此时的那个中年男人坐在距离爷孙俩梢远一点的地方，用眼睛的余光扫视了他们一下，这两个人对他来说，是多么重要：一个给了他生命，一个他给了生命。他们在互相拥有对方的同时，演绎着生命的连续性与完整性。
我坐在诊室外的塑料椅子上，盼望着医生叫到家人的名字。连日来，家人的身体不适像一片阴霾，笼罩在我们心上，不知病情如何，不知日子将怎样过下去。注视到他们仨时，却又似乎不那么焦虑了，生命不就像那三代人一样，慢慢地成长、丰富、衰老吗？
上午慢长却又快速地过去，该检查的项目还没做完，下午还要继续。这时在去B超室的走廊里又遇上他们。中年人推着轮椅，轮椅里的老者已经疲劳地睡着了，头歪向一侧，瀑布似的白发在耳际摇晃着。那白发告诉你，它的主人已走向暮年；还告诉你，主人的健康与活力已被疾病攫取。年轻人手里提着医院印制的塑料袋之类的东西紧随其后，他走路时两脚有点微微内勾。再看一眼中年人走路的脚也有点内勾。内勾？索性把眼光转移到轮椅的脚踏上，原来那翘起的脚尖也有点转向内侧。
在医院，就这样与相识的或陌生的、引起注意的或引不起注意的人们一起等待着，相混着，默默争抢着诊疗的次序，都为了提高现有的生命质量而殷殷地企盼着。
太阳在西方扎扎地刺眼时，我和家人终于拿到CT报告，请医生分析告嘱后方知并无大恙，连日来心上压着的一块巨石总算落了地。走出医院大门，来到停车场，才发现那三个男人也先我们一步来到车前。夕阳中的他们就像是从时光的隧道中一路走来的一个人的三个时代。中年男人抱起轮椅上的老者，年轻人迅速打开车门，协助老人坐进车，然后收起轮椅，放进后备箱。正要关上车门的一刹那，一个长发、红裙的女子呼啸而来……
或许在不久的将来，还会有那么一个一模一样的第四代的“小毛头”来到人世间，在快乐而麻烦的成长中延续着生命，创造着人间喜剧。
总 顾 问：马 洁
文学顾问：魏新怀 刘虎林 刘玉东
主 编：高延平
副 主 编：张湛武 吴生斌
执行主编：李绥宁
解说编辑：杨延萍 陈 军
播 读：苗茵
图文编辑：白延香
监制|高延平
责任编辑|陈军 杨延萍 张波
编 辑|刘强 崔春娥 白延香
