贫穷而又精彩的少年时代
(资料图片仅供参考)
文/徐钦民
那是一九六二年，我十二岁刚上完小。一群破衣烂衫的小学生，家里粗茶淡饭，放学后要给家里养的猪拔草，还要帮着大人打理家务。学校在离村五六里路外的南大坪，每天徒步一个来回。天还没明，村上七名同学在人们瞌睡正酣时候便已起床，走东家喊，西家叫，约齐一同摸黑往学校走。为了照明，也为了取暖，每人胳肢窝里都夹着一撮麦草。走一节路，拢一堆火，到得学校离天亮还早，吱吱哇哇，惊得老师们也睡不好。每天布兜里备几块馍，便是干粮。上午则轮流着到村南头井里抬一桶凉水，便是饮料。吃着冷漠，喝些凉水，便打发一顿。艰苦是艰苦，没有比较也就不觉得有什么不好。五年级是在南大坪西街的一排民房里上课，老师是渭北武功人，叫郭从旭，一脸严肃，青白色的脸，看去成色不好。
六年级是我们求学生涯中最要命也是最精彩的一年。我们挪到了南大坪小学本部。两个班配两名班主任，都住在学校门口的两间房里。采取封闭式管理，学生一星期不能出学校门。两个班主任警惕的眼光时刻盯看着，平日对学生要求严格，稍有不对罚站抽打是经常的事。夏天午睡时，从房顶的椽缝中掉下一条黄颜色的小蛇，一名同学发现后拿一节竹棍将蛇打死后，顺手从教室东边的墙上扔出校外。其他同学窜掇说，长虫打死不弄断，今后要找你报仇。打蛇的同学心慌，大门出不去，便冒险翻墙要出去弄断这条死蛇。刚坐上墙头，被班主任发现了，喝令其就坐在上面不许下来，吃饭及天黑下来。第二天仍坐上去，如此三天，直到天下雨了，此事才作罢。
学校没有开水灶，连老师也没个正经做饭的地方。旧庙房里用三个石头支一口铁锅，上午下完面后，剩下的半锅面汤，便成了学生们觊觎的好东西。老师在伙房里分饭时，学生们手里提着搪瓷缸子挤在门口，待老师把饭吃完，面汤自会被一抢而空。我比较瘦弱往往抢不到。细想一下，一个星期喝不上一口热水，更甭说热饭。只是冷馍和凉水，今天谁会相信。当时学生在教室后面打地铺，早晨起来怎样洗脸，现在都记不清了，可能是一星期也不洗脸。当时的生活连一个乞丐都不如。时间一长，家长们都有些担心。我爹在一个下午放学前骑着一辆双樑的“生产”牌自行车要接我回去吃碗热饭。班主任没挡，放我回去，这也只是偶而的事。
当时，抓升学率，学校和带课老师都卯着一股劲。除了讲课复习外，算术题作业量非常大，每天要作60多道题，文字还要抄完整，谁抄写文字偷巧减少字数，一经发现，便会把作业本一扯两半，重作。没有什么教辅，课本上的题反复作。班主任辛发悌老师也非常辛苦认真，下午自习坐在讲堂上一本一本作业批改，同学们作多少，他就批改多少，敬业精神感人。由于反复作题，以致到后来，出现了一个奇迹，不经意间，我把五六年级四本算术书由头背到尾。不管是干式子还是文字题，包括例题，统统倒背如流。只要念一下题，我便能写出答案。发现了此种情况，辛老师经常叫我上台表演。四本书摞在一起，随便抽一本，念出一些干式子或文字题，我便在黑板上写下答案数字。我当时并没有觉得这有什么特别之处。后来回忆起来，还真是只要功夫深，铁杵磨成针。也是由于当时社会单纯，没有现在网络信息的干扰，一门心思只是学习而已。
我的记忆力好，自然不会单纯在算术方面，背诵课文也十分出奇。当时学校管理体罚也是十分严重的，抽打与罚站全当喝凉水。六年级要住宿，学校安排回家取被子。并要求下午赶回。由于我家大人多，穷，没有现成或多余的被子拿。挨到第二天下午才拿了一床被子不是被子，褥子不是褥子的东西到校，当然违犯了规定，肯定要受处罚的。我颤颤兢兢挑着“被子”到校。出乎意料的是我并没有挨打或罚站。下午，天快黑了，辛老师将我叫到房子，一脸严肃的说：“明天早饭后第一节课语文课堂上，要讲授新课，如果你能把这篇课文顺利背下来，啥话不说，背不下来咱再算账。”这篇课文的题目是《延安的早晨》，一共是三张半七个页码，时间是一个早读。这无疑是想进一步测试我的记记能力。第二天早读，我自是不敢怠慢，认真朗读默记了几十分钟，做足了准备。早饭后，语文课上，老师进得教室，班长一声“起立！”，辛老师回“座下！”后，环顾了一下四周，便威严的发话：“徐钦民，站起来，把书合上，背！”于是我站着当堂背诵，老师和全班同学盯着课文对照。哈，居然一字不差顺利背诵完毕，教室里一片寂静。没有掌声，没有表扬，自然也就没有了处罚。我座下时，辛老师眉头稍扬了下，一丝欣慰的表情转瞬即去。几十年后，想起十二岁的我记性那么好，少年时代贫穷也精彩，如果时代能有机会，可能是另一个世界。
当时条件那么苦，又还是长身体的时间，吃着冷馍，喝着凉水，一星期见不上热饭，和三年自然灾害国家的困难同步，真是不容易。
六四年，我顺利考上广济中学，进校两年，开始了文化大革命，六八年回乡接受贫下中农再教育，其间干农活，修西骆峪水库，三河归一，“0702”公路，七一年当上民办教师，开辟人生漫长又艰辛的创业。
六十年过去了，我们已是已成满头白发的耄耋老人，看到今天孩子们重营养，讲条件，锦衣玉食还百般挑剔，这真是没有比较，就不知道好坏，让他们读读这篇文章吧！
作者简介：徐钦民，周至县教育局原副局长，《盩山厔水》杂志名誉社长。
