远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走三年前寻访陕西省商洛市柞水县杏坪镇秦岭刘家沟的第5篇图文。
-1-
(资料图)
路隐在密林中，房藏在树背后。
时间是2019年11月10日上午11时48分，地点是秦岭柞水刘家沟，我们走到了沟垴附近。
两截一米多长的条石，平铺在河沟两岸，便成了一桥。桥上垫着碎石，铺满落叶，长着青苔。桥下有一汪水，里面是枯枝烂叶，以及光滑的鹅卵石。
过了这桥，就是秦岭刘家沟的另一户人家。
这桥、这路，这沟、这水，曾经是许多人童年的全部记忆。
-2-
老柿树分了许多杈，杈杈桠桠上已经没了叶，一个个红红的柿子，就挂在树梢上。
左边堡坎上，明显有一户人家，但放眼望去，只见着蓝蓝的天，却没有老房子。
是房子太低矮了，被挡住了？还是建得太靠里，还看不见？
其实都不是，原因后面会说，料你不曾想到。
-3-
山里的阳光很明媚，也很温暖，晒得人脊背暖暖和和的。
这阳光把老柿树的影子，投射在石头堡坎墙壁上，疏疏朗朗的，像一幅浓墨泼就的画。
只有这大自然，才会有这样的大手笔和诗意，用石头砌成的墙做纸，用老柿树的影为墨，绘就一幅无人欣赏的画。
-4-
顺着树的影子往左上方看过去，是一个大木桶，三圈铁丝绑扎起来的。
木桶里面还有一个直径更小的桶，桶顶上盖着好几层盖子。
这木桶摆放的方式，不像是在过日子，倒像是捡拾和保存一点有用的物品。
还是没看到房子，这一户人家给人的感觉，有些与众不同。
-5-
直到走到院子里，看到眼前的残垣断壁，才被这残破荒凉的景象所震撼，先前的疑虑也有了答案。
原来，这是一栋刚刚被推倒了的老房子。
房主一家人，正在残砖断瓦中，捡拾有用的物件。
“这是你家的房子？咋推倒了？谁推的？啥时候推的？”我忍不出冒出一连串的疑问。
“别人推的！三天前！”男主人却没有那么多感慨，回答得干脆利索。
-6-
男主人告诉我们，这栋老房子已经好几年没人住了，他们一家三口，现在是租住在镇上的。
“不住也不用推倒呀！留着又不碍事！”我有点惋惜地说道。
“主动让别人推的，我同意了的，这样还能有点补助。要是它自己倒掉了，一分钱都没得！”男主人继续解释道。
原来如此，并非暴力拆迁。
-7-
到处一片残破的景象，门簪被卸到了地上，一户山里人家的历史就此终结。
“这房子是我父亲修的，我就在这里长大的。当年我家住在下河边，因为烧柴、种地不方便，就把那边的房子卖了30块银元，拿着钱在此建了这栋房。”
男主人递过来一支烟，话匣慢慢打开，开始讲述这栋老房子的历史。
-8-
这栋土墙老房子，建了差不多70年了，不但男主人在此出生长大，他儿子也在此出生长大的，直到几年前全家才搬出去住。
“这是啥东西？”一截木桩上面，挂着一对金色的挂钩，我们问道。
“蚊帐挂钩。”男主人回答说。
“当年结婚时的？”我追问道。
“对，你看上面还有字呢。”仔细瞧，果然看到“喜事临门”四个字。
-9-
“你们来干啥？是采访么？”估计是我手里的相机，让男主人有了这个猜测。
“不是不是，就是来旅游的。”防火防盗防那啥，我赶紧解释道，避免不必要的误会。
“现在不好看，要是三四月间过来，满沟都是桃花，那才好看咧！”得知我们只是来旅游的，男主人告诉我们说。
是的，春天时这秦岭山里山桃夭夭，那才是最美的时节。
-10-
“老房子被推掉了，想不想它？有没有想过给它拍点照片，以后留个念想？”我好奇地问道。
男主人没有回答我，只是“嘿嘿”地干笑着。
作为失去了老家的过来人，我非常理解他，我知道对于家园的思念，并不会在这一刻萌发，还得被漫长的时间和岁月浸泡之后，才会迸发出来。
-11-
“背篼里这些东西，打算带走？”我指着背篼问道。
“路不好走，大的都搬不动，只能拿点小的了！”男主人回答说。
30块银元建成的老房子，庇护了两三代人，终于完结了自己的使命，主人将在另一个地方，开启新生活。
不远处，一棵老柿树，结满了红红的柿子，几截石堡坎，写满了岁月沧桑。
